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A Seby



“Anticamente la nostra natura non era quella di oggr. I generi non
erano tre o due, come ora, maschio e femmina, ma ce n'era uno che
partecipava di entrambi. .. un androgino. .. la forma di questo essere
era Sferica, e aveva quattro mani e guattro gambe. .. Giove decise di
tagliarlo a meta. .. da tempo percio ¢ connaturato agli esseri umani
[amore reciproco, per questo ognuno ¢ sempre alla ricerca della propria
meld, sia essa 1omo o donna, indipendentemente dal proprio sesso, per
ricostiture [intero iniiale. .. Per questo diciamo che ognuno cerca la
propria meta. .. La causa della nostra ricerca ¢ che un tempo eravamo
interi, e al desiderio e al perseguimento dell'intero noi diamo nome
amore”’

Platone



Ombra

“Dentro di noi abbiano un’ombra: un tipo molto cattivo, molto pover,

che dobbiamo accettare”,

C. G. Jung



~ Uno ~

Il Taxi Driver era pieno, stracolmo di gente. Insediatost sul
fondo di una stradina a circa cinquecento metri dalla Via
Etnea, l'arteria principale della citta di Catania, il pub aveva
aperto 1 battenti da soli due anni; ma in poco tempo era
diventato un ottimo punto di riferimento per il circuito della
live music locale, prestandosi anche a interessanti scambi
culturali con 1l panorama musicale europeo.

Quella sera accoglieva al suo interno centinaia di persone,
affollate per la maggior parte intorno al palco per godere
dell’esibizione di un gruppo indie-rock arrivato dall’Irlanda.

’atmosfera era carica di energia. Da qualche settimana,
infatti, st erano conclusi 1 festeggiamenti per la nascita del
nuovo millennio e nell’aria c’era ancora rumore di festa. Gli
animi del ragazzi erano agitati e Iinfervorati, sciolti
all'inseguimento di un’illusione di cui inebriarsi per colmare
quei piccoli vuoti che minacciavano di insinuarsi piu
profondamente in loro; o anche solo di una scossa di
adrenalina che li scuotesse dal loro torpore quotidiano. E la
musica degli energici Ash, con la loro “Tase Control”,
sembrava essere perfettamente in grado di assolvere questo
compito, almeno provvisoriamente.

L’anno Duemila era appena cominciato ed era quasi
d’obbligo sentirsi felici, come se una data su di un calendario
potesse rendere la gioia anche a chi sapeva di averla perduta

ormai senza rimedio.



Una data. Si, una data era rimasta impressa, marchiata sul
cuore di Rebecca con cifre sanguinati: il 14 Gennaio del
1975, quando st spegneva, nel reparto di rianimazione
dell’Hartford Hospital di Glastonbury, il suo piu caro amico
Sebastian. La corsa della sua giovane vita si era arrestata
prematuramente, lasciando sulla sua strada soltanto il segno
di una brusca frenata sull’asfalto.

Rebecca non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui aveva
accompagnato Sebastian alla sua ultima dimora, scortandolo
lungo quello che tutti credevano sarebbe stato il suo ultimo
viaggio. La bara bianca, candida e lucida, aveva accolto le
labbra di lei in un ultimo, estremo, straziante saluto d’amore
prima di essere rinchiusa nell’oblio di una cella di fredda e
marmorea eternita.

Brandelli di vita pendevano dagli occhi della ragazza
tramutandosi in lacrime per fuggire indisturbati senza svelare
la propria reale natura. Lei sapeva che con Sebastian anche
una parte di se stessa era morta e adesso glaceva li, immota,
dentro quella nicchia sul cui ingresso un uomo stava
ponendo del cemento fresco. Tutto cio che vi era rinchiuso
non sarebbe mai piu potuto uscire, almeno secondo 'umana
concezione.

Quando si trovo fuori dalla cappella il sole illumino la sua
chioma nera, scaldandola, forse per ricordarle che la vita
vibrava ancora dentro di lei, seppur con meno vigore. Ma
Rebecca non riusciva a capire. Non sapeva spiegarsi come
poteva ancora vedere il mondo muoversi intorno a let, udire
le onde sonore che s’infrangevano contro 1 suoi timpani,

muovere gli arti per spostarsi attraverso le distanze; eppure i



suot occhi perceptvano le immagini, il suo cervello le
elaborava, il suo cuore batteva e 1 polmoni lavoravano
normalmente permettendole di respirare. Ciononostante
sapeva, Ssentiva, che una parte di sé si era estinta e riusciva a
percepire con dilaniante intensita quella sensazione
opprimente di morte, unita al senso di colpa per essere
ancora in vita.

A che titolo? Che diritto aveva let di esistere se quello
stesso privilegio di cui godeva era stato negato al suo piu
caro amicor

A quel tempo era sicura che non avrebbe piu rivisto il volto
del suo Sebastian se non sulle fotogratie che gelosamente
custodiva; a quel tempo era ancora convinta che ogni essere
vivente che nasceva fosse destinato a morire, prima o poi, €
che le leggi naturali che regolano la vita e la morte non
ammettessero alcun tipo di compromesso.

Ma era il 14 Gennaio del 2000 e nell’arco esatto di quei
venticinque anni aveva rivisto Sebastian migliaia di volte,
anche se ormai lo chiamava con un nome diverso da quello
con cui il mondo lo aveva conosciuto.

Se la natura avesse compiuto indisturbata la sua opera, di
lut adesso non sarebbe rimasta che polvere; se il normale
scorrere del tempo non fosse stato alterato da strani ed
inspiegabili eventt Rebecca avrebbe festeggiato a breve il suo
quarantasettesimo compleanno. Invece andava in giro con
P'aspetto giovane e fresco di una ventenne, poiché gli anni si
erano congelati sul suo corpo donandole un fascino etereo,
impalpabile, che rapiva chiunque incrociasse il suo sguardo

ipnotico. Sguardo che si era posato adesso con curiosita su



di un gruppo di ragazzi che diffondeva un tremendo
baccano all’interno del locale; ridevano e scherzavano
consumando un’enorme pizza tra un pettegolezzo e un sorso
di birra. 1 lunghi mantelli di raso, che svolazzavano
morbidamente al loro passare, erano ora adagiati su di una
sedia poco distante, ma le catene erano ancora li a cinger
loro la vita ed 1 polsi, pendenti e tintinnanti come quelle det
prigionieri negli anticht maniert medioevali; vestiti di morte,
come sapevano totalmente spogliarsi della loro maschera
tenebrosa alla prima idea bizzarra e divertente che sfiorava le
loro menti! Ragazzini viziati che non avevano mai realmente
conosciuto 1 dolore, diversamente da lei. Eppure non li
invidiava affatto: erano allegri perché la morte sospirava sulle
loro schiene, ma loro non la percepivano. Erano
inconsapevoli e felici come un agnellino alla vigilia di Pasqua.

Rebecca It definiva “%/ branco”, poiché erano soliti muoversi
sempre 1in gruppo, fregiandosi di appartenere ad una
ristrettissima  cerchia  fortemente elitaria. Ma forse
I'appellativo “gregge” sarebbe stato piu appropriato.

Le loro risa erano appannate da una vetrata che li separava
dall’area esterna del pub e le parole che si scambiavano si
mescolavano con l'eco della musica che si diffondeva
dall'interno del locale; e per lei fu quasi un sollievo non esser
costretta ad ascoltare le loro tediose conversaziont: in quale
discoteca si sarebbe svolto il prossimo dark party? Quale
concerto si sarebbe tenuto nelle future settimane? E chi
aveva visto 1l nuovo modello di pantaloni di vinile esposti

nella vetrina di “Inferno e Suicidio”?



Sedeva su una delle panche di legno del cortile con aria
annoiata, chiedendosi cosa ci facesse ancora li, sola. Non lo
sapeva, ma era certa di non aver nessuna voglia di tornare a
casa: era venerdi sera e la notte era appena iniziata.

I suoi occhi iniziarono a scrutare ogni angolo del locale in
cerca di qualcosa che attirasse la sua attenzione, ma nulla
sembrava degno d’interesse. Accese una sigaretta e prese ad
alternare al fumo qualche sorso di gin lemon dentro al quale
galleggiavano cubetti di ghiaccio a forma di stelline. Pareva
che I'unico divertimento che quella serata potesse offrirle
fosse star i a fissare le bollicine della sua bibita che
s'infrangevano a contatto con le stelle cristalline, che lei
glocava a far tintinnare contro il vetro del bicchiere.

Un cambiamento nel suo campo visivo, poi, la distolse dal
suo tedioso passatempo e le fece notare che 1l branco stava
dirigendosi verso il palco. Solo un membro del gruppo st era
staccato dalle sue fila per raggiungere lo spazio esterno;
taglio dritto lungo il cortile passandole davanti e, raggiunto
'angolo opposto a quello in cui si trovava lei, ando a sedersi
sull’orlo di un basso muretto. Alle sue spalle si ergeva un
albero di biancospino e la luce di un faretto azzurro era
posizionata in maniera tale da far ricadere le ombre intricate
det rami sul suo volto. Nell’osservarlo Rebecca penso che le
sarebbe piaciuto immortalare quel'immagine in una foto,
fermare nel tempo quella figura misteriosa, per pot guardarla
in seguito e fantasticare su di lui, attribuendogli magari delle
qualita che esistevano soltanto nella sua fantasia. Forse era
uno scrittore che si era ritirato in disparte per riflettere su

un’improvvisa ispirazione; o magari si trattava del cantante



della prossima rock band, in cerca di qualche istante di
solitaria introspezione prima di scatenare sul palco i suoi
virtuosismi. O magari era soltanto un comunissimo ragazzo
annolato che meditava sull’eventualita di tornare a casa.

Di certo non l'avrebbe scoperto restando seduta li a
guardarlo, cosi decise di avvicinarsi al quadro che tanto
Iaveva attratta per farne anch’ella parte e vedere,
quantomeno, di che colore fossero gli occhi di quel ragazzo
che tanto l'aveva incuriosita. Man mano che st avvicinava a
lui la sua figura iniziava a essere sempre piu nitida al di la
delle ombre: il suo profilo era reso leggermente spigoloso
dalla presenza di un naso lungo e sottile e 1 suoi capelli erano
talmente scuri da confondersi con il buio; ma per vedere i
suol occhi doveva andare ancora piu vicino.

Giunta a pochi passi da lui dovette pero rallentare
leggermente la sua andatura poiché, inspiegabilmente, fu
investita da una sensazione che le diede 'impressione di aver
oltrepassato un’invisibile coltre energetica, sottile e appena
percettibile, di cui il ragazzo sembrava essere il centro. La
cosa le diede i brividi, ma non per questo vi si sottrasse.
Tento, invece, di concentrarsi sull’onda emotiva che 'aveva
colpita e, in un eccesso di empatia, le parve di cogliere una
compresenza di fattori contrastanti: uno che derivava da una
sorta di propensione per lisolamento e wun altro,
diametralmente opposto, che sembrava scaturire da
un’avversione per la solitudine. Ed era come se quest’ultima
fosse piu una costrizione che una scelta. Tutto cio non le
suonava per niente nuovo e le fece subito comprendere di

trovarsi dinanzi ad una persona al di fuori dell’ordinario.



Lo avvicino con passo leggero e lo saluto senza esitare.

«Ciao» gli disse semplicemente.

Il ragazzo era talmente immerso net suoi pensieri che st
accorse della sua presenza giusto nel momento in cut lei gli
parlo. Solo allora volse il suo sguardo su di lei e, accennando
un sorriso di circostanza, rispose svogliatamente al suo
saluto.

«Che fai qui tutto soloP» gli chiese senza preoccuparsi di
apparire invadente.

«Bevo un bicchiere vino e sto un po’ per fatti miei» rispose
lui, rimarcando la necessita di solitudine che la donna aveva
sentito poco prima. Benché i suo italiano fosse
grammaticalmente corretto, l'accento tradiva chiare origini
tedesche, cosa che contribui ad accrescere la curiosita di
Rebecca. Senza lasciarsi scoraggiare dal quel tono distaccato,
dunque, st sedette accanto a lut sul bordo del muretto.

«T1 sei stancato del tuoi amici?» insistette.

«Ci sono dei momenti in cui sento il bisogno di
allontanarmi un po’ dagli altri. E poi non sono miei amici»
rimarco lui. Le parlava evitando di guardarla negli occhi.
Timidezza o totale disinteresse? Prese in mano il bicchiere
adagiato sul selciato, ai suoi piedi, e sorbi un sorso del
nettare cremisi in esso contenuto, prima di poggiarlo
nuovamente per terra.

«In effett, non ti ho mai visto alle serate» fece la ragazza.
«Gli altri c’erano, ma di te non mi ricordo» gli disse, mentre
scostava dal pavimento ruvido e polveroso i lembi del suo
abito di metletto nero che minacciavano di rovinarsi

irrimediabilmente.



«Sono arrivato da poco in citta e mi sono avvicinato a loro
solo perché sto cercando qualcuno che sia... diciamo siwile a
me. Ma a dire 1l vero, anche se li conosco appena, mi
sembrano un po’ finti» Stavolta la guardo dritto negli occhi e
le lancio uno sguardo d’intesa, come se si aspettasse da lei un
commento significativo a quell’'ultima affermazione.

«So cosa vuoi dire» prosegui lei. «Finti come dei giullari
travestiti da vampiri. Non regge», concluse poi con una
smorfia.

Sulle labbra del ragazzo apparve finalmente Pombra di un
sorriso. Porto nuovamente il bicchiere alla bocca e lei, che
fino ad allora era stata tanto affascinata dal giovane da non
notare altro, si accorse in quel momento del fatto che quel
vino mostrava una strana consistenza oltre che un insolito
colore. Tutte caratteristiche che le erano ben familiari.

«Dunque non set di quif»

«Lipsia, Germania. Neanche tu mi sembri italiana» osservo.

«Sono nata a Glastonbury, nel Somerset. Inghilterra.»

«Sei abbastanza lontana da casa. Cosa fai a Catania»

Lo sguardo del ragazzo, adesso, comincio a posarsi su di lei
senza piu cenni di timidezza, per studiare con evidente
interesse 1 suol lineamentt e i1l modo in cui piccole rughe
prendevano forma sul suo bianco viso a ogni cambiamento
di espressione. Un viso dall’ovale quasi perfetto e dal pallore
spettrale.

«Ho sempre desiderato vedere la Sicilia» spiego lei. «E dato
che ho avuto 'opportunita di lavorare qui mi1 sono trasferita
volentieri. Ma non definitivamente, comunque. Il sole, da

queste parti, ¢ troppo caldo per i miei gustil»



«Sembra, allora, che abbiamo un po’ di cose in comunel»
esclamo lut mostrandost ora notevolmente piu cordiale.

«E tu? Cosa ti porta a Cataniar»

«Sono un musicista. Adoro portare la mia musica in posti
sempre nuovi, lo trovo molto stimolante. E poi st fanno un
sacco di incontri interessanti» le disse regalandole uno
sguardo carico di significato che pareva voler approfondire
c10 che le parole lasciavano solo intuire.

Se Rebecca avesse avuto un po’ piu di sangue in corpo
sarebbe di certo arrossita. Un musicista. Ci aveva azzeccato!

«Suoneral qui stasera?y azzardo.

«No, ma ct sto lavorando. Ho incontrato organizzatore dei
concertt poco fa e mi ha detto che vedra di trovare un buco
prima che finisca la stagione. Non mi ha promesso nulla,
pero.»

«Non ¢ semplice salire su quel palco, ma se ci riesci non
dimenticare di invitarmi.»

«Prima dovrei conoscere almeno il tuo nome» osservo. «Ilie»
disse poi e le tese la mano.

«Rainy» fece lei e gli porse la sua.

Avevano appena svelato I'un l'altro i propri nomi ma tante
altre cose, ben piu importanti, rimanevano ancora celate
nellombra di quella notte senza luna che aveva segnato il
loro primo incontro.

Rain gli sorrise e, mentre la sua fredda mano era ancora
stretta in quella gelida di lui, gli fece un’insolita richiesta:

«Posso assaggiare un po’ del tuo vino?»

«Guarda che questo non ¢ un vino qualunque» 'ammoni lui

con aria ironica.



«Bene, perché neanch’io sono una persona qualunque.»

«Ditlo non basta. Provalol» la sfido.

«Le mie mani sono fredde come le tue e credo che il tuo
vino abbia 1l potere di scaldarle.»

«Davvero?» fece Ilie con aria divertita. «E cos’altro sai?»

«So anche che se lo lasci troppo tempo nel bicchiere puo
diventare... beh... diclamo che cambia facilmente
consistenza.»

«Chi sei veramente, Rain?» le domando eccitato dalla
risposta che stava per dargli e che lui conosceva gia.

«C10 che cerchi: un essere siile a tey

Il ragazzo pose il bicchiere nelle mani di Rain che bevve il
suo contenuto tutto d’un fiato; pot fisso intensamente Ilie e
il giovane rimase piacevolmente colpito notando che il nero
degli occhi di lei stava lentamente sbiadendo per cedere il
posto a un bianco quasi iridescente. I tutto duro pochi
secondi e basto un batter di ciglia per riportare lo sguardo
della donna allo stato originario.

Era riuscita a scalfire una piccola breccia sul muro che llie
si era eretto intorno, perché era lo stesso dentro al quale si
era trincerata lei decine di anni prima.

Si scambiarono 'ennesimo complice sorriso, mentre le loro
anime gia danzavano avvinghiate I'un I’altra in una sublime

ballata macabra.



